Или… вопрос столетия (21-го): как отремонтировать своими собственными, вот этими самыми ручонками, вакуумную лампочку с вольфрамовой нитью?
В 2011 году во время замены очередной перегоревшей лампочки в люстре было замечено, что одна из лампочек явно не менялась уже много лет, точнее, как выяснилось, 21 год. Соседние такие же (советские) лампочки в этой люстре светили максимум 2 года, а современные — 1 год. Фиксируем состояние героини (методом фотографирования; 2011 год) и пытаемся понять, в чём дело:

Фото 1
Видим, как провисла нить накаливания. В 2015-ом году эта нить доросла до стекла колбы, проплавила дырку, и лампочка таки перегорела.

Фото 2
Также замечаем, что нить накаливания, оказывается уже была когда-то порвана,
но концы нити каким-то чудом зацепились друг за друга и лампочка продолжала светить десятилетия. Концы нити зацепились, скорее всего, во время отвинчивания перегоревшей лампочки, когда эти концы отчаянно колбасились.

Фото 3
Кто же делал такие надёжные лампы? С удивление отмечаем, что даже надпись ничуть не выгорела:
Сделано в СССР, в первом квартале 1990 года, цена 31 коп. Чей логотип? ПО ЛИСМА (Саранск). Вот история этого ПО ЛИСМА из интернета [логотипы радиозаводов СССР]:
14 апреля 1949 г. принято решение Советом Министров СССР о строительстве электролампового завода а г. Саранск, Мордовия. Пуск завода осуществлен в 1956 г. В 1964 г. создано Саранское ПО «Светотехника», в которое входили: Саранский электроламповый завод, Ардатовский светотехнический завод, Рузаевский завод электровакуумного машиностроения, а также Саранский завод электровакуумного стекла и специальных источников света. В 1992 предприятие стало АО. Затем начался бардак, производственное объединение распалось, предприятия частично уничтожились, частично растащены по кускам…
Возможно, конечно, лампочка не была установлена сразу в 1990 году, и она не светила полные эти 25 лет… тем не менее:
Основные результаты и выводы
- «Сделано в СССР» (обычно качество изготовления хромало, процент брака огромный, но если удавалось сделать экземпляр продукта, как задумывалось, то вот как здесь, могло и зашкалить по ресурсу).
- Лампочка в СССР стоила дороже мороженого (9-28 коп), а сейчас наоборот.
- Лампу накаливания можно починить, если только нить порвалась: нужно пошевелить лампочку так, чтобы бултыхающиеся концы нити зацепились друг за друга.
Update 05/17/2020
Шокирующее видео ремонта лампы накаливания (с порвавшейся нитью):